每到中超最后一轮，最惨的从来不是降级的，也不是争冠失败的，而是那支“无欲无求、却被所有人盯着看”的球队。你要是轮换，被说做人情；你要是下死力，被骂演戏；你正常备战、正常踢球，都会有人阴阳怪气地问一句！“真打的？你敢保证？” 在这种环境下，中超末轮踢得最累的，从来不是腿，而是脸，怎么踢都不对。

尤其是那些已经提前保级、提前无缘亚冠的中游队，简直成了公认的“剧情工具人”。争冠队和保级队的命运，全都被外界寄托在他们一脚射门、一次防守上。赢了，会有人骂你不讲人情；输了，又会有人说你拿了好处。球员在场上全力奔跑，教练在场边声嘶力竭，赛后社交媒体一刷！“这球假得离谱。”真拼假的都被骂成一锅粥，久而久之，谁还有心情谈什么职业荣誉感？

更荒诞的是，很多人一边要求“职业精神至上”，一边又对所谓的“人情世故”津津乐道，仿佛不搞点内情、不暗示点默契，就对不起自己看球多年的“江湖经验”。中超有问题没错，但当所有比赛都被默认带着阴谋滤镜去观看时，你会发现，就算 22 个人在场上抢成一团，哪怕有人拼到抽筋、流血，依然挡不住一句轻飘飘的！“演得真像。”职业努力，在键盘面前变得一文不值。

这种“永远不相信真话”的氛围，杀伤力比一两场真的默契球大多了。它不但侵蚀了联赛的公信力，也在一点点消耗那批还想认真踢球的人。因为不管你怎么做，舆论都可以事后拼出一个“合理的阴谋故事”！某分钟的回传是信号，某一侧的松防是默契，某场下的合影是证据。到最后，真正的区别只在于，你能不能成为那个被选中背锅的人。

所以，中超末轮真正该反思的，远不只是“有没有人情球”这么粗浅。真正成熟的职业足球，是既能严防假象，也能允许真拼。当中超末轮连玩命去踢的人都摆脱不了“被骂演戏”的命运时，这个联赛的问题，早就不是一场两场球踢得真不真，而是，我们还相不相信足球可以是认真的。

（罗掌柜）